刘冬 皮晨莹 傅盛裕 　

    近日，一家位于复旦大学旁边的经营了数十年的小众人文书店——左岸被迫关门。在很多复旦师生眼中，左岸是一个文化标记，一个杂糅了太多个体和群体记忆的地方。左岸关门后，有同学在BBS上发帖“感伤左岸书店”，还有人建议“要在BBS上给左岸开一个追悼会”。

    事实上，左岸并不是唯一一家因经营困境而关门的人文书店。这几年，由于书店经营成本不断上升，书市竞争日益残酷，许多追求人文主义理念的小众书店已经渐渐招架不住：杭州的江郎书店和三联书店已经倒闭，“枫林晚”也在去年撤出了闹市区；在成都，“卡夫卡”书店倒闭后，曾有多个试图延续“卡夫卡”血统的人文书店涌现出来，但最后都纷纷“凋谢”。在无所不及的商业瀚海中，小众书店这叶扁舟还能否撑得住？

资料图片

    小众书店：理想主义者浪漫而倔强的精神寄托

    与大型综合性书店不同，小众书店主要销售文史哲类的人文书籍，将读者定位于偏爱“阳春白雪”的知识分子。事实上，许多小众书店都是由文人开办的，与其说为了卖书赚钱，不如说是为自己和社会培植一块精神土壤，以书会友，传递墨香。

    “呦呦鹿鸣，食野之萍，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，位于复旦大学旁边的鹿鸣书店就是这样一例。记者看到，在书店里摆放的多是有关中国传统文史、语言文字以及西方社科等方面的书籍，店中没有畅销书或教辅书，更不会出现美容秘方、办公室攻略或炒股指南这类书的影子。

    据悉，鹿鸣书店的创办者是复旦中文系的两位研究生——顾振涛和张光耀。提起当年开店，顾振涛把当时的心情形容为“一种天真的幻想和冲动”，“以为顾客会自然而然地过来，只要每天晚上‘像地主大爷一样’，背着手去书店收收账就万事大吉了”。

    成都诗人何小竹将“人文个性”书店定义为具有一定人文追求和个性特征的私人书店。小众书店最大的个性就在于它们不媚俗、不注重商业运作，而是倡导一种近乎纯粹的理想主义。

    为了与“从众”划清界线，小众书店有时还会提出一些标新立异的口号，鹿鸣书店曾提出“拒绝无价值畅销书”的口号，而左岸的做法更为“激进”，传言左岸曾在店门口贴过“三不卖”宣言：“一不卖余秋雨，二不卖美女作家和身体写作，三不卖奶酪 ”。

青文书屋（资料图片）

    青文书屋的经营者罗志华（资料图片）

    因为底层租金高昂而被迫搬到二楼甚至更高楼层的“二楼书店”已经成为香港一道独特的文化景观，人们把这些书店比喻为“空中花园”、“城市乌托邦”。“这些人不仅爱书，而且整个人生都围绕书展开”，复旦大学中文系教授梁永安这样形容“二楼书店”的老板们。而前不久香港青文书屋老板罗志华在整理书架时被意外坠下的书压困致死，也让更多人开始关注小众书店的生存命运。